体外受精という言葉を、初めて先生から告げられた帰り道。

ただ来た道を、反対に歩いているだけ。
それなのに、見える景色はまるで違っていた。

12月の空気は冷たく、ぼんやりとした頭を少しだけ冷ましてくれる。
とりあえず、落ち着こう。

先生が話していたのは、“可能性”の話。

――私、妊娠するのって難しいの？

ふと湧いたその疑問に、胸の奥がずしんと重くなった。

そのまま家に帰る気になれなくて、私は駅前のカフェに入った。

こぢんまりとしたカフェには、冬の寒さを避ける人たちのぬくもりが満ちていた。
横並びのカウンター席がひとつ空いていて、私はそこに腰を下ろす。

あたたかい飲み物を両手で包み込みながら、ホッとしてみようと一口飲み込む。

「おまごちゃんがもう幼稚園なの！」
「やんちゃさんで大変よ！」

隣の席から聞こえてくるのは、おばあちゃんたちの賑やかな会話。
「大変」と言いながらも、笑顔の奥に愛しさがあふれているのが伝わってくる。

――いいなぁ